叩 關
凌晨一點差十分時，他走到了唐街和宋道的交差口。他仔細研究了一下東西方向，確定了東邊入口是在對街後，便越過了寂靜無車的大街，在對面的地下道入口站定。他深深吸了一口氣，城市在夏夜沈澱下來的溫熱腥臭一時充塞了他的胸腔。他面朝著她住的方向，輕輕地、緩緩地、用心地吐出了她的名字。一點差五分，他該下去了。他再一次檢查了回程所需的文件，都折得整整齊齊地放在口袋中。他或許有時間再環顧一下空無一人的城市，再幻想一下白晝人世的喧鬧，可是他沒回顧。他是要回來的。不過如果沒有她，他或許就留在要去的地方了。
他走下了地下道。在青綠的日光燈下，已有四、五個失魂落魄的男女在地道中來回奔走。像是在人海中尋找親人般，他們的眼睛緊釘著牆壁上的瓷磚，一塊一塊地仔細審視著，想認出謠傳中的那塊磚。一點差兩分了。他走完地下道的最後一階，站定。沒人注意到他。現在奔走的男女全都發狂地在壁上亂按著，誰都顧不到誰了，因為只能有一人進入，而誰都希望是自己。他開始朝前跨出第一步。一共要走九步，指示說，然後左轉，朝牆壁走，面壁站定。他站在牆壁前，開始自上往下數，找那第十八塊磚。只剩三十秒了。十五，十六。他數著。在凌晨一時正，世界消失之時，用力按下那塊磚。他的手已放在指定的磚上了。還有五秒。他的心開始狂跳。發狂的男女中，一個矮小的漢子在絕望中注意到他。他看到他的手已經篤定地放在一處，他開始朝他衝去，口中忍不住焦急地叫了起來：「他知道！」男女錯愕地看著狂奔的矮子，再看到面壁的他。兩秒，一秒。全體朝他衝去。
停電了。男女在漆黑的地道中失心驚叫。在沒有光的世界，眼睛看而不見，世界彷彿消失了。一陣冷風突然出現，掃過眾人，翻起沈積在地道中的霉味，然後散進了夏夜的悶熱中。電來了。日光燈不情願地眨著眼，照著地道中驚惶的男女們。雖然只是一瞬間，大家都已領教了。他們彼此互看，心中默數著，少了兩人，是他和那漢子。
入 關
時間上明明只容一人進去的。可是那漢子在停電門開的那一剎那，恰巧衝上了他的身，他們因此二人做一人地，一起栽進了鬼門關。他一個大馬趴摔在陰間的地上，背上還壓著個漢子。
這跟他想像中的悲壯入關完全不一樣，而且現在他還得分神對付那衝上來的人。
背上的人終於坐起來了，他也跟著蹣跚爬起。
一站起來，他就發現這個世界和想像中的大不一樣。太靜了。或許是自己沒用心聽，他想。可是即使他仔細地聽，還是什麼也聽不到。他像是處在真空中，被一種廣大無垠，吶喊也打不破的死寂所包圍。相對於聲音的寂靜，是光線的微弱。他極目看去，發現四下都是空無一物，唯一可以辨別出的就是東南共西北一色，遠方和近處齊距。好處是完全沒有傳說中粗俗的森羅恐怖；壞處是這難以定義，無法形容的一空一靜，壓得人只覺得渺小，無助，不安。
他的眼界中忽然出現一輪明月，在一片灰暗中靄靄地發著淡淡的光。這輪明月先是左右地晃動，接著朝前旋轉成了個下弦月，繼而朝左旋了一百八十度，等到面對他時，竟成了一張臉！他暗暗一驚，隨即明白原來是同來漢子的絕頂光頭。這漢子是個矮子，身高還不到他的肩頭。他腦門上的頭髮已全數不見，只剩從左耳鬢連到右耳鬢一圈濃密的斑白短髮。若以禿頂的程度來看，漢子該是五十多了；可是他那張娃娃臉，臉上的那雙大眼睛，眼睛裡的無限羞澀與靦腆，一再顯示出和背影極不相稱的稚氣。
矮子朝他蹭來了。他的每一步都是謹慎的。在看不出遠近的地方，他只有靠目標友善的程度來調整自己的距離。所以當他表現出幾許不耐時，矮子就敏感地停下了，只在他的跟前對他友善地笑著。幾秒內友善的笑長大了，在灰暗的空間中奇異地綻放出一朵熱情之花。他在洋溢的熱情中察覺到一股黏乎乎的熱氣，吐到空氣中就凝結成：「我跟定你了。」這個訊號像朵烏雲般籠罩著他的計劃。頭一次，他開始對整個事件感到悲觀。會走到這一步的人，都是要在絕望中挖掘出希望的；要想擺脫這種人，就像在光影中想擺脫影子般不可能。
他看著即將成為自己影子的人，一股悲憫之情突破了自設的心防湧進了他的眼睛。矮子怎麼可能錯過這期待的一閃靈光，他立刻拉住了他的手，娃娃臉頓時激動地糊成一片，大眼睛裡淚光閃閃，薄薄的嘴唇顫抖地忽張忽合。可惜任矮子怎麼努力表達，他的話都像落到了流沙中，被廣大的死寂一一吞沒。在矮子無聲的激憤中，他看到了自己對命運相同的憤慨。雖然在這一點上，他倆有著做同志的基本條件，可是他一點也不想知道矮子的遭遇，因為一旦知道了，他就得像交換信物一般說出自己的故事。痛苦總是自己的最珍貴，他可不想和別人的比較。
而他的故事，就算是要他說，他也是說不清的。像天下所有的故事一樣，他的事可以有頭有發展地陳述，然而他不覺得這就是正確的說法。自他看來，整個事件是以她為中軸，一連串強烈的抽象感覺為翼，在一年的時間中，加速旋轉而成的混亂。他記得許多有她的片段，無她的片段，還有自己情緒的起伏，以及他人態度的變化。不過他說不出先後次序，因為反正一切都發生得太遲了。
怪 病
大約從去年夏天開始，他染上了一種稀奇的病，一種無緣無故流淚的病，一種無緣無故心痛的病。起先隔一、兩個月才發作一次，每次為時一小時左右。半年後，變得頻繁起來，而且時間越拖越長。現在更是一個月兩、三次，一次就持續上幾天。
他得趕快回家，在心痛開始前。
當他步入電梯時，一縷游絲般的悸動已經悄悄地爬上了他的心。才進門，他就感覺到椎心的痛楚。等不及進臥房，他就在客廳的沙發上先倒下了。
他拊著心，輕輕淺淺地呼吸，深怕牽動了傷口。的確，這痛楚像是心上被利刃劃了道深深的口子，可是每當他對著鏡子去找時，不但刀痕不見，連一般碰撞的青紫也沒有。他掙扎地把自己移到臥房，好不容易躺到床上後，他深深舒了口氣，眼瞪著天花板，頹喪地想著又要一夜失眠了。
他什麼事都幹不了，眼睛還是嘩嘩地流著淚，心也是一陣陣地疼著。他只好專心地分析這次發病的性格。在這種時刻，他的人就彷彿分裂成兩，理智的他納悶地看著情緒的他，看著後者心神不寧，飯吃不下，覺睡不著，莫名其妙地受著折磨。他發現今晚的痛似乎很特別，是帶著一種下沈的壓迫感，壓得他心慌難受，好像身上有什麼被活活剝離一般。
一開始時他以為自己得了憂慮症，還買了不少書參考。自行診斷的結果，他決定自己精神是正常的，因為他還沒喪失理智，也未曾沮喪地想自絕。或者是生理有病吧，他因此積極地看了不少醫生，做了不少活受罪的試驗，可是誰都找不出毛病。
「我看你就看著辦吧。」一個著名的大夫對他說。他的態度是嚴肅的，可是眼睛藏不住笑。笑什麼？他惱火地想。難道我喜歡捏造一些症狀來找一些罪受？
詩 人 論 病
有一天薛白來找他。薛白是個怪人，年紀和他相彷，是個詩人。他們是在一個雜誌社新春文友聚會上認識的。那天他把自己藏在一角看著別人進行社交，想從中得到一些待人接物的方法。他耳朵像雷達網一樣，在空氣中捕捉著實用會話。例如：「我拜讀了你的大作，佩服之至！」或者，「現今刻劃人性的，真是無人出你之右！」還有，「深刻地反應了社會現狀，發人深省。」他口中默唸著，希望能把這些話變成社交口訣，改善改善他的人際關係。可是他的心老是梗在背誦的過程中，嘲笑著這些他完全不信的話。在實用和個人信仰的交戰中，他的表情一定很奇怪，否則不會引起薛白的注意。
薛白忽然出現在他的身邊。他拿了滿滿一碟的點心，酒則早灌下了好幾杯。他看著春生，連自我介紹都省了，就直接了當地問他：「什麼是人性？你能告訴我嗎？他們都說我的詩中沒有人性，人性是什麼？」
「我不知道什麼是人性，我只知道感覺。」他看著薛白意志已經混濁的眼睛，老實地說。薛白聽了就笑了起來。他的笑是春生那一天看到最真誠的表情。
後來他和薛白成了朋友。他們從不電話聯絡。每次薛白要來找他時，會早一星期寫封毛筆字古文信通知他，雖然他們兩人的住處只需坐一班公車幾站就到了。在會面日期還沒到的時候，如果春生不小心在哪兒遇到薛白，薛白不是視而不見，就是假裝不認識。春生常猜想大概「世說新語」是薛白的「國民生活須知」；要這位現代名士屈就做一名普通正常人，就像是把寄居蟹拉出它時空的殼，是要置他於死地的。
薛白即使來了也不怎麼說話。他頂多帶一張他新發現的好音樂來和春生一齊欣賞，聽完了就走。春生猜他要的是心靈的默契，所以也不吵他。不過那一天薛白來時，春生病發得正厲害，淚珠先順著眼角的紋路挨個兒流下，繼而像氾濫一般漫過了河床，流得滿臉。薛白不得不注意，也不得不說些話。
「春生兄，房子裡又沒起風，你眼睛怎麼進砂了？」
「要是進砂就好了。」春生沒好氣地說，一手拭淚，一手捧心。
「春生兄，何事傷心？」薛白文謅謅地問。
「薛兄，此言差矣。」才說完，他就恨自己被傳染得咬文嚼字。文風一轉，他說：「我自去年夏天起就常莫名其妙地流淚心疼。這是一種病，不是什麼事傷心。我真沒什麼好傷心的。」
薛白用眼睛亮晶晶地審視他。他們第一次像真正的朋友一般雙眼交會。薛白顯然不相信。春生只好把來龍去脈同他說一遍。所幸他曾向不同的大夫複述過多次，因此很能掌握重點，而且知道怎麼把發作的情況說得生動。
「身似浮雲，氣若游絲。」春生說完時，薛白忽然接了這麼兩句。
「形容得真貼切，就是這種感覺。你怎麼知道的？」春生詫異地說。
「我怎麼會知道。我只不過是偷了一段元曲而已。」薛白淡淡地回道，意味深長地看著春生紅紅的雙眼。「這首小曲我已記不清了，不過寫的是相思。」薛白說。
「相思？」
「是的，春生兄，我看你得的是相思病。」薛白說，斬釘截鐵地。
開玩笑。春生那時候這麼想，今夜也這麼想。他拿了一個冰袋鎮在喉上。從上次開始，紅印在心痛的高峰就會跟著發燙。「沒聽過沒有對象旳相思病，」他告訴薛白。薛白收起音樂帶，準備離去。他的臉上始終帶著耐人尋味的淺笑。「春生兄，我曾經得過這個病。幾乎病死。你已經到了中期了，得好自為知。」春生聽他如此說，本想問問薛白的經驗，即使自己得的並不是相思病，也想看看他是怎麼得的，是怎麼好的。可是他還沒來得及開口，薛白就走了。薛白步出門時，春生覺得在他的臉上看到了一顆淚珠。
後來薛白就不見了。春生去了幾封信，都石沈大海。人找不到，他便買了一本薛白的詩集，想找一些通到他心靈的蜘絲馬跡。看完詩集後，他開始非常想念薛白，很後悔沒有早看他的東西，沒多和他溝通。薛白的敏感像是全身裝了雷達般敏銳，而且他有本領把這些接到的訊息翻譯成淺顯可懂的動人文字，和他平時寫的文言信完全不同。透過他的詩，春生眼前的世界似乎放大了三倍，變得可解多了。可是他翻遍了詩集也找不到和相思有關的詩。
今夜他在黑暗之中默誦著薛白的詩。如果信了薛白的診斷，他在現階段就該以遺忘為務，可是他該忘什麼呢？如果得的真是相思病，他想的是誰呢？