回到家，她趕快把飯煮上，l把菜洗好、「茲」地下鍋爆炒、l翻弄、盛起。準備妥當後，l她進浴室把手上臉上多餘的油味洗盡，l補好口紅，然後坐到椅上等他來。l
他出現的時間通常有三個可能。l她猜今天他七點會現身。l在他們相好的初期，他都是七點正來的。l奇怪，她那時想，l又不上班怎麼像上班的一樣有時間感。l後來有一次，在趕回家來給他做飯的路上，l她在轉角的租書店裡l赫然看到他瘦長的背影。l原來他早等在那兒了，忍著肚子餓吧，l好心地給她時間把飯做好。這是她當時的想法，l當時，是她還熱愛著他的時候。l後來，她覺得他就是想做大爺白吃一頓，l如果來早了還得應附地幫幫忙，l七時來就連忙都省了。l不要臉。有一次她看著他吃得香噴噴的樣子，l心中暗暗地罵道。l
今天l七點的預測是基於昨天的約定，l他那時聽起來還蠻清醒的，該不會忘的。l這是她六點五十九時的想法。l
她看著壁上的鐘，l在分針從七時正移到七時一分的空間中，l她聽到了秒聲的滴答，l窗外密集的雨水滴答，l以及心中他的腳步聲和敲門聲。l他就要出現了，他快要出現了，他該出現了，l他．他．他．沒．出．現。l她那顆提起的心轟然墮落。過了一刻鐘，l她才重新感到心的跳動。l
錯過了七點正，l他就會在九點左右來。他的時刻像火車，l過了這班就等下一班，l其間還可以安心消遣。這是她在多次椎心l等待後歸納出的公式。l
還有，七點的得附餐，l九點的只需供應飲料，l午夜的就要加臥鋪了l。
你不來，我自己吃。l她軟軟地拿起筷子，沒勁地夾菜，他愛吃的菜l。
她審視著筷子尖的菜，氣了起來l。就因為以前他一聲含糊的稱讚，l一個飽足的表情，l一個吃的傳統就居然出現了。為什麼要記得，l她氣自己，好像多在乎他一樣。l記性好的最令人看不起了。l她對菜說，然後一口把它吞了。l
她看到拿筷子的紅指。恍惚中，l她一時忘了那是自己的手，l感覺上卻是一個朋友的－－l殷勤地為她夾菜，放在碗中，l甚至還餵到她的口中。這手不像良貓的，l所以，她眼睛一亮，我有了個新．l朋．友！她高興地用左手拍拍她的右手，l給她們互相介紹 一下，l然後吟出一首短詩：l
說什麼左鄰右舍 xxxxxxx妳的左手認識妳的右手嗎
她猜他就要出現了，l一瓶他還剩了一半的洋烈酒已經放在桌上，l還有一個他喝酒專用的小碗。ll
小碗是白瓷的，l胎薄透光，盛起琥珀色的洋酒時，l特別讓人想乾杯。l
她的心又懸了起來，l像鐘擺一樣震動。l
他沒來。l
新朋友為她斟上一杯酒，她l夠意思地一飲而盡。l
是他錯過了列車還是她？l她問。以前總是她。l失落寂寞難過地站在想像的月台上，l望著遠去的時間列車。l在列車靠站的一分鐘裡，她原本可以接到一個朋友的，l現在，她只有等十二點的那班了。l
我不等了！l她筆直地站起，對端坐的沙發高聲宣佈。l
她在夢中聽到敲擊的聲音，l她的夢把聲音編入情節，l因此她走在大雨之中，l雨水的顏色像黃湯，形狀像石塊，l打到她的身上響而不痛；她走出雨境，l面前是一望無際的平l地，l上面滿滿覆蓋著黑褐色的斑點，斑點不斷地朝她的方向延伸，l強烈地打擊聲鼓噪著斑點的進展。l她好奇地看著迫近的黑褐色，l當距離近到開始讓她不安時，l敲打的節奏突然停了，黑褐色也靜止了。l她感到心安和愉快。l難得一場好夢，她在夢中讚道。l
早晨一出門，l隔壁鄰居在同一剎那突然把大門打開，l以一湯匙的埋怨加上兩茶匙的興奮對她說：l「昨晚十二點左右，l有個醉漢一直在敲妳的門，嚇死我了，l妳不在家嗎？」我不在？我要是不在，l現在怎麼會從這門出來？她心想。「l在啊，大概睡得太熟了，沒聽到。l後來呢？」她還是禮貌地回道l。「後來啊，我先生把他趕出去了。」「l哦，真虧了妳先生，l拜託幫我謝謝他。」l
她l原以為錯過他的造訪自己會很難過，l不料心情竟然無比的輕鬆，而且輕鬆了整個車程。l如果今天身後的黑傘開口跟她說話，l她就會很大方地跟他交談，談一切，l侃侃地，像老友一般。l
雖然他們還是無聲地走完全程，l她卻覺得口乾舌燥，精神透支，l真像說了好長一段的話。因此，l在辦公室的整整一天，她就只說了一句，l比平時還安靜。l
「其實是發黴了。」她誠懇地說l。
說的時刻是在剛出書的作家，l在眾人的祝賀下劈開蛋糕的白霜、l剖下裡邊的雙層巧克力餡、l挑起切下的三角塊、移到無數的紙碟上、l再移上無數期待的雙手、l進入唾液流動的口中、咀嚼、吞嚥、讚賞：l「啊，有酒味的巧克力蛋糕！」l之後。l
大家很訝異地停下，l看著她。懷疑的人們喲，l為什麼不肯相信我？她的心唸道，l紅指一邊靜靜地指著蛋糕的夾層，l果真在薄薄的奶油上，數點青黴孳l長。每個人急忙開始檢查自己的蛋l糕，一片惶惶的氣氛和起落的乾嘔l聲，讓她覺得自己做了一件錯事。l
下班後她沮喪地走在騎樓下。l迎面來了個快步前行的綠傘小姐，l眼見她就要撞上自己，l她趕快一閃身讓出了l路。l看著綠傘搖曳生姿的背影，l她可以想像她走在高級辦公大樓裡l吸音地毯上的迷人模樣。「可是，l妳知道所有高級大廈的空調系統都l長滿了黴？妳知道所有吸音地毯下l都是黴？妳知道這是個大黴城？l妳知道我們都在發黴嗎？」她很想l捉住那女子的細膀子，把這些真相l搖進她頂著波浪鬈髮的小腦袋。l或許這樣綠傘比較會害怕，她的生活l會因此混亂一點，她走路時也會小l心一點，對我的存在也能多尊重一l點。可是，如果從黴的角度來說，l它還是會繼續長下去。多一個清醒l的人並不能讓這個城市乾淨些。所l以有些事自己知道就好了，她鄭重l地提醒自己。l
她的注意力從遠去的綠傘轉l移到腳尖。低著頭小心地選著紅磚l走，就像踏著石頭過一條小溪吧，l她開始美化自己的行動，l不過那就該聽到潺潺的活水流動；l或許這更像是選擇到彼岸的人生踏腳石，l如果我能平安地渡過這漫起的污水，l今天早上發生的事l就不會有不良的後果．．．l一旦把心情和未來賭進自己的腳步，l她變得格外的危危顫顫，到了最後幾步，l她幾乎是用三級跳的姿態落到了她想像的彼岸。ll
借著店家的燈，l她仔細檢查了身上的衣裙，居然沒有任何污跡。l她高興地撫著心，l盡量壓抑著歡呼的衝動。她想趕回家好好慶祝一下，l可是才舉步，l她就想起還堆在廚房的殘湯剩菜，l那堆為他做的菜。挺倒胃口的。l她遲疑起來，不知道去哪兒。她忽然想起良貓的忠告，l因此決定幻想在巷子口的川味館，l她和新朋友有個約會，l七點正，不見不散，她們這麼說好的。l於是她上了館子，吃得自己涕淚交流，l然後愉快地朝家走去。l
她一開鎖，l鄰居太太又在同一剎那打開大門，l以加了劑量的埋怨對她說：「l哎呀，妳去哪兒啦？剛才七點左右，l昨晚的那個男人又來敲妳的門，l好嚇人呢。」「他又喝醉了嗎？」l「這次倒沒有，可是還是敲得好急。l不過我先生一出去，他就走了，l沒惹事。」「那就好，對不起啊，l打擾到你們了。」她迅速進了門，沒讓鄰居再問下去。l
他又來了，l真沒想到。平時他如果失約，l就會在之後的某一個想不到的日子，l像約定一樣出現，可是從來沒第二天就來的。l不過，她心一轉念，這次的情況不一樣，l她對一盞檯燈說，他昨天是來了l，可是我沒開門，l所以他急了，今天又來試試。l
搞不好他九點會再試一次。l她趕快準備好酒和碗，坐入椅中，l等著。可是他並沒有出現。l怪人，她心中罵了一句，l決定洗個澡。在澡盆中她瞇著眼瞧著熟悉的黴點，l想像著在它們孳長以前的天花板是怎樣l的。她完全想不起來了，l就好像，她聽著外頭的雨聲，l下雨的時候就完全不記得天晴的感覺。l這時她的紅十指從水中伸l出如美人魚冒出水面，l在她面前得意地左右旋轉。她又被自己逗笑了，l心情也好了起來。l
往後幾天，l生活真是週而復始的一樣和一般。l她開始覺得人生是循環的：l人l成長的目的是要尋找自己的軌道，l然後生命就開始像所有的行星一樣l，不停地繞著一個抽象的中心旋轉，l直到被軌道拋離。所以呢，l她的結論是，只要待在軌道上，我們都不會變，l也就不會老l！
她把這個驚人的發現告訴了黑傘。l
「是嗎？蠻有道理的l。我倒沒這麼想過。」l黑傘若即若離的身體這麼回答她。 她也告訴了紅指。可l是紅指的增長和剝落l，嚴重地打擊了她的循環不變論。l苦思了一陣之後，她高興地拿出指甲油，l去光水，銼刀，準l備修正她理論的變數。l
從報紙堆中她隨便拉出一張，l鋪在地上，趴著邊讀邊剪著，l在修到最後一指時，她在版面的一l角發現了一首他的詩。詩曰：l
唐初溫柔海
【具象版】
是誰還帶著癡心的刻度 xxxxxx來回打撈著落水的誓言
歌聲早已遠離
被拋棄的回音 xxxxxx似容顏如落英飄下
透明的笑靨 xxxxxx閃爍的淚容 xxxxxx和沈默的春風
折磨著無助的眷戀
是我錯怪了昨日的約定？
多變才是大海
花瓣冰藏 xxxxxx凝固剎那的真心
癡心船航向冰山 xxxxxx傾覆溫柔
她看著雨珠滑下玻璃窗，l從上到下，顏色一閃黃，一閃綠，l一閃紅；真像花瓣。在變幻之中，l她的心情也跟著忽喜忽愁，忽空忽虛l。
「癡心的刻度，落水的誓言。」l她閉上眼睛輕聲地複誦著，l漸漸地她想起自己喜歡他的原因，l也想起想他的感覺。可是，l就像唐初的花瓣，即使再怎麼細心冰藏，l在盛唐的時候還是注定要枯萎的。l
又是一天之後。l她和新朋友在外面吃了飯回到家，l正想坐下休息休息，l就聽到門外熟悉而久違的腳步聲，l以及舉手敲門時外套發出的淺淺摩擦，l褐色而陳舊。她急忙打開門，l看到他一如往昔地對她憨憨一笑，l然後走進房內，脫下他黑色都褪成棕色的皮鞋，l再前進幾步，坐到她僅有的沙發中。l一切的步驟都跟無數的以前一樣，l看著他坐在沙發中生根的樣子，l彷彿他一直都坐在那兒的，根本就沒離開過。l
時間是八點一刻。l這倒是個新時刻，她想。ll
「吃過了嗎？」l她沒提前夜敲門的事。l
「吃了點。」l他也沒提前夜敲門的事。ll
「想喝酒嗎？」l她沒提詩的事。 「等一下吧。有沒有冰淇淋？」l 冰淇淋？「我沒有，有茶。l」八點是冰淇淋時間？她很難想像。l
「就茶吧。麻煩了。」l他總是那麼週到有禮，輕聲輕氣，l可是，她轉身去廚房時心中迷惘地想，l就是沒法把真實的他和他的詩連在一起。l詩是他的內心，l真實的他卻是他那一大堆藏在斯文之下的習慣，l怪癖，自私和自憐l。l她隱隱地氣了起來。l
廚房中成堆的碗盤剩菜，l讓她火上加油地重溫了前幾日的失望。l不過這次失望中帶了股怪味，l她察覺到。提著鼻尖四處嗅著，l她的目光最後落到電鍋。一掀鍋蓋，l她吃驚地發現滿滿的一鍋飯上，l已經長出了幾塊烏青黴點，l像鏽一樣地腐蝕著雪白的飯粒。才不過幾天！l她駭然。連飯都不放過！她憤怒。l一陣激動攫獲了她，l像是在為弱小伸冤，她一手扯著內鍋的耳朵，l一手使勁地把長了黴的飯給挖了出來。l
「怎麼了？」l他走進廚房問道。
「飯長黴了。」l她怔怔地看著去了一個大洞的飯。l
「就挖掉一塊是不行的，l黴菌不是看到了才算，都長成這樣了，l等於整鍋飯都發黴了。」l他徐徐地陳述著，跟真的一樣。l
「那怎麼辦？」l
「整鍋飯都不能要了。」l說得那麼輕，她幾乎不敢確定他是認真的。l算你夠狠！要不是為了你，l這飯也不會這樣犧牲了l。雖然怒火攻心，她還是一言不發，l說倒就倒。倒了，她問道：l「這鍋還能不能要呢？」l
「得好好消消毒才行。」l
「酒精能消毒吧？」l
「能啊。」l
她二話不說，拿出他的洋酒，l拔了酒塞就往鍋裡灌。l
「哎呀，怎麼拿我的酒呢，l是寶貝呢。」他趕過來把酒瓶搶了去，l可是也只救下了最後兩碗的份量。l
這會兒輪到他惋惜了。l看著浸著鍋的好酒，l他追魂似地大力地嗅著餘香。l
「何必拿酒出氣呢？」l他回頭問她。出氣？l你也知道我有理由生氣？她轉出了廚房，l他也跟了出來。她坐在沙發上，l他倚著門框看著她。l
「我有篇詩登出來了，l花了好長時間寫的呢，l妳l看到了沒有？」他找出了個話題。
你語氣中的興奮是沒有餌的釣桿l，l妄想誘起我的興致。她暗暗吟道。l
他注意到折在一邊的報紙，l走過去一看，高興地說：l「就是這一份嘛，我翻給妳看。」l一邊說著，他的身子一邊往沙發湊過來，l以前這時她會很客氣地讓出位子，l自己坐上扶手，靠著他，l一起欣賞他的文章。l
不過那是以前。l現在他的身子還不明白她的心情，l還是那麼自信地擠過來。她冷冷地看著他挪近的身l子，瞧著他的手打開了報紙，大l力地一攤一抖，l眼見著許多月牙狀的紅指甲尖，l像雨點一樣落了他一頭一身。他嚇了一跳，l彈了起來，拍打著身子，l然後小心地撿起一小片月牙納悶地研究著。l
「良貓來過？」l他抬起頭狐疑地問她。l
「不是良貓的，是我的。」l她伸出紅色的十指尖尖，迎向他的視線。l
「有意思嗎？塗得紅紅的。」l他輕聲地傳達了自己的意見，l手上還捏著一片月牙。l
「總比多變的大海好。l」她直視他的眼睛回道。l
「多變的什麼？」l他不解地問。
「多變的大海！」l她真的氣了。
「原來妳看過了。」l他又憨憨地笑起來，很不敏感地說道：l「來，讓我坐，我跟妳說說那首詩。ll」他身子又湊了上來。l
她不肯動，l所以他不小心就坐到她的腿上了。「l哎呀，抱歉，壓壞妳了吧。」他又彈起身子，l詫異地看著她，一座活火山。l
「說什麼溫柔，寫什麼癡心l，」她終於爆發了，l「我的生活到處l都是漏洞，有誰幫我來補？你，l就知道你自己，保證幫我洗黴的，l可是l你人一不見就是兩個多月，結果，l結果．．．」她想起臂上的黃花，l淚珠立刻忍不住地迸出來了。l
她聽到他嘆了口氣，l彷彿關心地拍著她的背：「怎麼了？」l這話是個好引子，l把她的所有積怨都給勾了出來。l她因此抽抽噎噎，跌跌爬爬地把這段日子的心情以黴論，l循環論的混亂組合，全數擲向他。l說著說著，l她突然想到他可能根本都聽不懂，而且，其實，l她也不在乎他聽不聽得懂。這麼一轉念，l她發現自己的聲音漸漸小了，l慢慢被雨聲，時鐘聲，l和他的呼吸聲所掩去，最後竟然無疾而終。ll
她詫異地抬起頭，l環顧著她生活的房間，l凝視著曾是她生活重心的男人，l再從他望到窗外伴隨了她日夜的雨，l雖然黑夜中並不能看到雨姿。l
等到天晴時，l她在心中計劃著，我要到陽台上把自己好好晒晒，l指縫，耳後，手臂，l髮根都要仔細地晒得乾乾的。想到這兒l，她滿意地深深吸了口氣l，安詳地閉上眼－－在這心思偏離的一瞬間，她l真覺得聞到了陽光的味道，金色而高級l。 l