回非藝檔案 當代小說的造句大王。句法很新。故事是繞著句子發展的。最近造句造累了，開始寫清淡的了。 小說美學中常有語言派和敘述派之爭。語言派的重要人物早期有王文興，近年余華可為代表。還有高行健，他雖自稱重語言高於敘述，本身的文字其實乏善可陳。現代白話文發展到今，能寫到被發表的人都有一定的流暢度，在這基礎上再加一些個人風格，如多用一些文謅謅的感情詞，因此女味強一點；或者用直接了當的語言，製造一種男性不在乎的剛硬風；要不句子簡鍊一點，成語多用些，再多讀些十九世紀的白話小說，就可以開始寫民初背景的故事。這些風格就像現在常見的宮保醬，麻婆醬，蠔油醬一樣，是現成的，文字掌握好的人，可以隨心所欲地運用這些腔調，寫出風格全然不同的小說，乍看很精采，仔細看看則千篇一律。這類文匠的代表人物就是蘇童。他的作品是腔調憋出來的超級想像故事，吹彈可破。 因此，在現代寫小說，要寫出點新味，就非得在個人語言上下功夫。余華一開始能讓人耳目一新，就在他特別的形容語法。很像英文。很多關係子句。然而他的努力也讓人清楚看到語言派的最大危險－－為形容而形容，形容了半天卻全無所指。也就是說，太重視意象的形容時，常會完全不得其意。這種形容練習自己在家做做即可，大段大段地寫入小說中，是浪費自己的才華，也是浪費讀者的時間。余華的「活著」，就完全改走敘述派，不知是否是看破了文字的窘境？ 近年看到語言實驗和敘述配合得天衣無縫的，有萬夏的喪，施叔青的香港三部曲。證明語言實驗之必要的，有馬森的M的旅程，故事很超現實，文字卻老舊不堪，彷彿二十世紀初某個留洋的文人初試新敘述一樣。 人文的農事描寫。古色古香的四字句。一流上品的藝術特質。 近代文學中，寫「農」的小說就只有鄉土類。其中再因地域方言的不同而有黃土高原類（如賈平凹），中原／山東類（如司馬中原，莫言），台灣鄉土類等等。這類小說中，以「土」，以「拙」，以「純」，以「直」的語言，敘述「我爹爹」，「我奶奶」和大自然、歷史、生存等奮鬥的動人小民故事。 四川詩人萬夏的小說「喪」，寫於一九八七，海外發表於一九九四年的「傾向」文學雜誌，是他農事三部曲「喪」、「宿疾」、「農事」中的第一部。這篇小說，是他一九八六到一九九０間的「漢詩」詞語風格的小說實驗成果。場景是不折不扣的自給自足農業社會，時間是十分模糊的某段中國，主題雖是記錄父親的逝世，卻在實寫一個現代文學中，從來沒見過的農事文化的美。他選擇的語言完全不同於一般寫農事的鄉土特點，而是超級的博雅，古典，控制。在一字一句中，可以感受到敘述者對主題的無比敬意，這個敬意，不僅是對父親，也是對所處的大自然，四周生生不息的萬物，相交相知的人類。這股敬重和誠意是這篇小說最動人的特質。讓人想到楚辭。 萬夏生於一九六二，詩人小說家。八九民運時和當局遭遇，困厄數年，現從事出版業。可惜嗎？不可惜。他的這篇喪已對中國現代文學做出了非常重要的貢獻。與其做個盛名多產的作家，結果寫出廢都一類的垃圾，還不如把握某年創造力的火花，寫出一生一顆的鑽石。