薛霽又來到那片高牆。
手印仍在，可是高牆彷彿和昨日不同了。前一天的牆是整面綿延看不到盡頭的，今天在手印的不遠處，居然出現了一扇窄門。我記錯了？薛霽狐疑地走到門前，門是舊的，木色都已泛黑，銜在兩隻獸口的門環也生出鏽跡。門前的三級石階，細細地滿佈青苔，顯然是一扇廢門。薛霽好奇用手探門，心想這門一定是鎖上的，卻不料，才輕輕一推，那門竟丫然退出一縫，露出了門後的園子。
薛霽遲疑了。該進去麼？心還在考慮，眼睛已經先看了進去，身子也不知不覺地站進了門。怎麼回事？這園子。他的心觀察，除了偶然的風動，這園子有如啞巴般無聲。太靜了。靜得都褪了顏色。的確，這園子只有深淺，深深淺淺的一色綠，眾星拱月地圍著園中心的一棵幼樹。那棵幼樹長得枝椏茂盛，葉子濃綠飽滿，十分健康。顯然是園主最疼愛之物了。薛霽想起隔牆聽得的水聲和那兩聲輕咳，又想起杜若。不，不該是她。如此悅耳的聲音，在這兒不就像被囚禁一般？可是園子中某種氣氛確實像她，薛霽不覺又深入園子，是種幽香，是種暗香，是那來自四圍香草的清香，讓這個不像女子的園子添了女子的聰明，很像杜若。
不，不是她。她比杜若大得多，異常得沈靜，隱在陰影裡發愁。偶爾彷彿聽到什麼，她驚惶地坐直了身子四顧觀察，那時，她素白的臉乍現春陽中，美如出世神女。確信一切如常後，她緩緩退回陰影，透明玉指又撫摸起懷中的大絨貓，輕輕地，一道又一道，觸摸的是那貓子，安撫的是自己的心。
她是誰？
陰影中的女子輕咳了一聲。是她。絨貓子受到驚擾，在她懷中不耐地滾了幾轉，翻下了地，跑了。她起身欲追，全身因此進入陽光中，綽約柔媚。忽然間，她停住了；她看到了薛霽。
那年莫璱從竹陰石椅上起身尋貓，發現園中站了一個人，莫璠的年紀，莫璠的清俊，莫璠的風度，卻又不是莫璠，沒有他的冷酷和他的倔傲。由於他那麼像莫璠，莫璱覺得熟悉；而他又那麼不像他，使她覺得奇異地親切。他是誰？在疑問的剎那，莫璱似乎接觸到她走失許久的澄明心智，可是太短促了，太短促了，眼前家人湧現驅走那人，紛亂的景象把她暴烈地投進滅門的恐懼中，莫璱緊掩雙耳，眼淚潰流而下；那年，她二十二。