暮春三月的一天，
薛霽進入了鬱州。徐獻前來迎接，一年不見，薛霽覺得徐獻彷彿瘦了些。二人在春光中走了近一個時辰，途經春耕田畝，閃爍湖澤，起伏山林，最後來到一個大莊院，門柱高牆大方莊重，頗有唐風，橫匾上書玉臨莊三字，一如界碑上鬱州溫柔。
徐獻把薛霽安頓至竹花堂後，就告別離去。
薛霽送到門口，看著徐獻畢直的身影消失小徑，他步回房中如沈石落坐，全身關節發出一連串快慰的嘎響，疲累的心放鬆出一片空白。想像中的鬱州總是殺氣騰騰，沒想到來了後，看到的人物風景竟然都是一派祥和。太不真實了。薛霽出神地凝視著窗外的光影，在光線流動的一剎那，他真忘了自己在哪兒，也忘了來的目的。他突然警覺地回過神，心中充滿詫異，什麼時候開始分心了？
心神難定，薛霽甘脆走出了房間，來到外邊。他發現堂後有條小徑深入林中，不由得走了上去，進入竹林觀賞。蓊密的林子影跡斑斑，十分寧靜好看；竹子種類也真多，有矮及踝的，有高參天的，枝幹有烏骨的，也有綠中夾金黃紋的，一陣風吹過，不同的竹子，發出不一樣的颼颼颯颯，聲浪的高低起伏竟可以連成一條完美弧線，真就像水浪。奇。這一定是刻意安排的。薛霽猜想。聽了幾道竹林聲波後，他繼續順著小徑往深處走，從太陽的方向，他知道自己是朝東行。走到體微熱時，他的前面出現了一道高牆，左右看都不見盡頭，說不上這牆圍的是他的所在，還是牆後的天地。薛霽面壁，專心聆聽牆那邊的動靜，在一陣又一陣空白的聲波之後，風中夾傳來真正的水聲。那水聲，薛霽細想，不是流水流動，也不像池水驚濺，似潑水的短暫，可聲音又長了些，集中了些，像在澆，在灌。對了，是澆水的聲音，那緩緩淋下的感覺，在薛霽的想像中勾勒出一雙呵護的手；照顧整個園子？不，不像。澆水聲一會兒就停了，可能就管一樣東西，一定是一株奇花，否則何必如此細心？
所以牆後該是一座園子，薛霽推測，至於這園子裡的人，他輕觸高牆，指尖上立刻染上一層白粉，一面新牆？他的心思迅速轉動，築牆、圍園、關人，造牆最自然的目的，會不會是為了唐季珊？方才的聲響該不會就是他？薛霽心一急，雙手挨上了牆，眼睛直望著牆後的天，該喚他麼？等一下，真是他嗎？季珊是最痛恨造園的，更別提悉心澆灌花木了，那舉止斷斷不可能是他。薛霽冷靜下來繼續聽著牆內動靜。安靜無聲。最後，風送來兩聲短促的輕咳，是女聲。
薛霽退離那面牆，手心上沾滿了白粉，手掌不見了，他朝牆上看去，果然兩只焦急的手印烙在那兒。他轉過身循原路往回走，只覺得心力交瘁。
入莊的路上，徐獻的沈默等於已經告訴他季珊的噩耗。季珊不幸言中了，他真是來收屍的。
一年之內我如果還沒回來，一年之後就來鬱州替我收屍吧。唐季珊訣別時，對他說的最後一句話。現在那句話隨著竹林聲波，震盪著他的記憶，當時的心情又出現了。
在那個心情下，他再重看竹花堂，整個屋子的氣氛竟然變得難以忍受。完全的整潔，刻意的謙虛，刻意的舒適，卻又處處流露著品味，畫屏傢俱各在其所，風格一致典雅，用料一致講究，不管朝哪看都是經營過的構圖，禿牆襯山水，山水襯素房，畫屏上風竹搖影，窗外影動風竹，影又透過窗花投射室內，在石板地上框出一幕幕景象，安排得實在太過了，美景成了負擔，井然的秩序變成透不過氣的控制，整個房間都成了夢魘，置身其中簡直動彈不得，一舉一動都被一堂傢俱冷眼觀察，隨時可能招致它們消聲的譏評，沒有一件東西是真誠的，它們不是虛偽，只是驕狂。
而最狂的就屬方桌上精緻碗碟中的精緻飯菜。
薛霽回到竹花堂，一進房間就聞到異香。順著味道找去，他發現方桌上多了大小食器，綠紫紅白四色小菜盛在四件乳白瓷碗中，一蓋碗清茶，一蓋碗清湯，一瓶清酒，一盞透光小杯，一碗晶瑩白米飯，一雙牙箸倚在碧玉枕子上。探探溫度，該涼的涼，該溫的溫，該燙的燙，完全合度。
如果他就拿起筷子大口地吃了起來，在暗處的眼睛一定會開始訕笑。如果他立刻斟杯酒，聞香小酌，他就是膚淺。如果他掀起清湯蓋碗，微吸一口，再夾起一箸綠色涼菜，細細咀嚼；他也不過是俗人一個。全都在算計之中。算準了他出去，算準了他回來，算準了他的轆轆饑腸。被窺視的感覺讓他反胃。
才想著，他真的聽到了一串笑聲。他迅速抬頭，在八角窗的右下，他看到一雙靈活的眸子。他找了出去，發現一個素衣綠襖小丫頭，在窗下對他掩口巧笑。
沒見過吃飯那麼發愁的。她說。聲音異常悅耳。活潑的眼睛善意地打量著薛霽，然後再啟銀鈴問道：絨貓子進屋了嗎？
絨貓子？
小丫頭自己進了房上上下下地找著。無影。她瞧了薛霽一眼，走到方桌邊好奇的審視，看了，她發出一聲驚嘆，音如擊弦。
你就是薛霽？她清亮地看著他。薛霽拱手站在一旁，十分錯愕。
早一陣就風聞有新客要來，莊裡上下急著打點呢，原來就是你。說完，小丫頭低頭淺笑風移出門。
跨出了門檻，丫頭回身說：桌上的菜色和侯爺郡主的是一樣的。只有對上賓，侯爺才會如此交代。丫頭直視薛霽心思，補了句：放心用吧。說了，帶笑離去。
妳是？薛霽追問。
杜若。丫頭轉身笑答，然後順著小徑朝高牆的方向走去。餘音繚繞。