訪客進城了。
他在唐季珊處和他敘舊。摯友重逢並不見任何哀戚；默默對坐，如此而已。是我太庸俗了？以為只有哭泣才能表達哀傷；太武斷了？自以為可以從外表洞悉所有人的心思。
是該有些猜不透的情緒。
默坐三日，今日他動了。天晴可人，他步出草堂朝城內走來，青石道上響著他謹慎的足音，不流連，不顧盼，在迷陣般的巷道，他專心前行，連清風都牽不住他的衣袂。難道，你知道要去的地方？
他轉出了小徑，越過了紫瑰巷，直直朝風池接近了。噢，想必是那水音，指引了他的方向。百密一疏啊，百密一疏。風池果然是他的目的，他在池邊站住，往池面看去，又是自己的倒影，比自己早一步從山泉處流到了山下。是的，這就是山泉最後灌注的大海，我的所在。他立在水邊沈思，突然間，水聲噗哧，大頭鯉浮出水面，朝他鏢出水注一道，繼而潛沈水底。受驚了？他退後了一步，看著池邊水注痕跡，啞然失笑。
緊繃的心弦鬆動了。
東風為我長長吁出嘆息。一切具是無心的。如果五年前風園那日不曾失心，世界或許依舊如昨。可是，對失心的人，美景掉色，世界傾覆。我不得不棄絕喟嘆的陳腔爛調，尋找新法來演說傳奇。舉手投足，歌聲流轉，都是為了捕捉一個說不出的隱晦感覺，在月光城市中我曾與它照面，在薛震青的絕唱中，我曾體會，在唐季珊的桃花雨中，我曾瞥見。
古人，我做煩了。難道就沒有一代人是完全站在時間的源頭嗎？我遙看古人順著時間之流而下，各代人物夾岸膜拜，船上人高呼蒼涼，岸上人也齊喝蒼涼；船上人低吟蕭索，岸上人就趕緊落淚。你們沒有感觸，你們只有前人的反應；今日的花朵因此與百年前的無別，今日的人也因此和千年前的人無差。古人，我做夠了。
可是我這世襲的命，生下來人就已經腐敗了。我的出生地是我永世的禁錮，祖宗們守在界碑那兒，防著我的靈魂自由進出。繞道而行？可以，不過，只有繞離現實之道，行向內心。我在城中危樓靜養，之下城市的喧囂翻騰而上，安慰我先天腐潰的感官，我探首下望，卻發現空巷無人，依舊是空城一座。
現在，你來了。轉入了我的長巷，來到我危樓之下。門是敞著，迴廊走道都是通的，請進。我退回高閣，盤坐榻上，靜聽樓下傳來的心情。多禮的人，尚在廊下遲疑，猜不出我的意思？懸宕之中，訪者終於摸索出主人閃爍的善意，探測地跨過門檻，走入陽光和陰影充斥的廳堂，立刻，他感受到那股清冷肅然的氣氛，從頂浸潤而下。他在這兒．某處．等待。廳堂左右各有一門，門後各有洞天。從左？從右？猶豫難決。然而日影在腳下悄悄移位，就隨著陽光的方向吧，秉性屬光明，這是最自然的選擇。於是他進入左門，順著光線富裕的廊道，轉過一個再一個的詭異曲折，他發現自己已經置身在書齋。
他在這兒。一會兒前。硯池內剛研好的墨汁還飽滿香濃，一隻花竹管狼毫，倚在玉石筆山上，偏鋒蘸足了墨。枯山皴？薛霽心一動，轉到了書桌前，一張雪白宣紙展在桌面，首先觸目的皆是唐生的皴筆，一筆筆劈出蒼勁的樹幹枝椏，而枝上懸著的，不是該長在陽剛骨幹上的奇葉異松，而是典型的唐派驚奇、極其嬌豔的盛開桃花，而這本性柔弱的花，也令人吃驚地大如獸目，怒視人世。集矛盾於一身，花樹確實是唐生的真跡。
花樹下站了一個人。從風姿，薛霽心陡然悲沈，就知是唐季珊。也是枯山皴鉤勒出的形體，論筆，已得唐生精髓；論效果，卻太過猶疑小心，顯得拘謹，而畫者也自知，因此人物雖已完成，卻留下雙目未點。
薛霽明白主人的意思，他拿起筆，補上唐季珊會為人物點上的眼神。放下筆，他迴避了畫中人的目光，看向春光小園。
所以季珊在此，並不是完全不暢快。
最後在破縣的時光，唐季珊終日被俗情所困，很久都不曾作畫了。沒想到竟在玉臨莊寫出了當年的花樹，往事歷歷啊，從不回憶的季珊，居然回顧了。是因為知道來日無多，得留點痕跡下來－－給我？是給我的嗎？薛霽不再確定。守靈三日，季珊並沒有來夢中重敘，每日從空白中醒來，薛霽變得越來越期望未來。人生至此，果真有了新意。
薛霽走離書桌，在客位正襟坐下。對著籠據的清冷氣氛、那位總是隱著不見的主人，他無聲問道：還不上茶？
倒還想品品你的茶味。
我沒有一流水泉，也沒有上品茶葉，一切全仗飲者心情。
那麼，這些日子來，玉臨莊的茶味如何？
薛霽不答。茶味甚佳，苦味日消。可是這句真心話，還沒到說出口的時候。於是他起身退出書齋，走出廳堂，離開風園，走過草堂，回到了竹花堂。
案上放了一張紫色信箋，內僅數字，字風溫柔：今夜風園共賞清音。莫璠。