怪 人

忽忽三十年，他從一個垂頭寡言的小孩長成一個瘦高白皙，清秀斯文，而又垂頭寡言的男人。即使不多言，他在社會上也混出了一點名堂來。他的身份證上注明他叫「趙春生」，別人則有時稱他為「學者」，有時叫他「教授」，還有敬稱「博士」的。不過這都是外人當著他面時的叫法；至於圈內人背著他則盡是「孤僻」、「怪物」等種種恨他不合群的字眼。「為什麼，」別人有時忿忿不平地說：「對我們從不多言，從不接觸，從不感興趣；難道我們就那麼不值他的時間？」

有一天他的恩師也忍不住了。導火線是在恩師七十大壽的盛大聚會上，他竟然沒出現。若要追溯遠因則可推到十年前，他對恩師之女的無動於衷；還有數年前，他對恩師建議的研究題目，所表現的意興闌珊。

總而言之，窩在太師沙發椅中的師父，端起茶杯，正常地輕啜了一口茶。可是他吞嚥時之使勁，彷彿吞下的不只是一口水，還有滿腔的怨氣。不過師父終究是個惜才之人，所以滿心的不滿到說出口時，還是那麼文文雅雅，悠悠地一句：「春生，你不能永遠活在你自己的世界裡，其他人你多少也得應付應付啊。」

這大概是在父親三十年前的"低頭之命"後，唯一轟然灌入他耳中的另一句人生警語。由於這句話出現的突然，還有與他一貫生活方式的相反，使他不禁結結實實地愣住了。一時間「自己的世界，」「他人的世界，」這兩個對比的名辭像是脫了韁的野孩子，在他原本豁達的心靈裡，高聲地追逐著。實在受不了了，他一衝動抬起了低了一輩子的頭，因而和端著茶杯的恩師，打了一個難得的照面。

春生對恩師的聲音熟過恩師的臉。師父是江浙人，說起話來總是帶著吱吱之音，也因此老讓他想起唱彈詞的說書先生。由此他定位出他心目中的師生關係："說"是先生的職責，"聽"則是他的興趣。有時他聽得高興，便會在先生的手中看到一把無形的摺扇，配合著說話者的情緒，時指時收，時展時合。不過一旦沒興趣時，他就硬是不聽了。當然他是從沒想過自己的不理睬，對老先生可能造成的打擊。現在春生看過去，彈詞先生不見，只有一個慈祥的老先生襁褓在大沙發中，雙眸晶亮地閃著不凡的光釆。他自覺在那光釆中看到了窩心的智慧，心裡因而激動起來，許多從來沒說過的話都湧到了嘴邊，準備對恩師一吐為快。

可是就在這節骨眼兒，恩師眼睛裡的智慧之火忽然一變，開始閃著兩點他許久未見的俗人情緒。這是一種普遍見於車禍圍觀者眼神中一種見血的欣喜。老先生蜷在沙發中的身子，也因為這欣喜之情，像是充了熱氣一般抖擻地膨脹起來。他顫抖地伸出手，手中無形的摺扇直指春生的紅印，問道：「春生，你喉頭上是什麼？」

趙春生心中嘆了一口氣，輕聲地回道：「沒什麼，胎記而已。」說完，他慢慢縮回了頸子，也再度縮進了自己築了三十年的殼。