威廉．吉布森──重新闡述生命的文學開端

 

世界知名的科幻小說獎有三：雨果、星雲、及菲力普．狄克。其中雖有些會納入奇幻文學，然大抵言之，以此三者為科幻小說界的重要指標，絕不為過。1985年，三大獎項首開先例，均頒給同一部小說：威廉．吉布森的Neuromancer（神經喚術士）。今日廣為使用的cyberspace「符控流域」一詞，實源自此書。Cyberpunk──描寫未來的小說子文類，也由此始動。一種歷史的標定約莫如此而劃分出來。

 

吉布森小說的想像力大概可以奔馳到何種程度，或許可以藉由簡單回顧網際網路的歷史，一予管窺。

 

1982年，網際網路骨幹前身，美國國防部高等計畫研究署網路，剛剛確立今日網路通訊標準TCP/IP協定。1983年，第一部具有網域名稱的伺服器（DNS）上線，INTERNET前身ARPANET開始分為軍用與民用線路。1984年，威廉．吉布森完成Neuromancer（神經喚術士）。5年後，微軟Windows 3.0與Linux 0.02版才分別問世，WWW（W3）的HTML語法協定，同時由歐洲核子研究中心的提姆斯．伯納李提出；但以此為本的第一個圖形介面網頁瀏覽器Mozilla 0.9 beta版，則在10年後才面世。

 

1995年，吉布森的「神經喚術士」出版後10年，世人才得以在日本導演押井守的動畫電影「攻殼機動隊」中，庶幾瞥見書中描寫，以神經接著連網，光與電子奔馳的資訊世界雛形。今天，距離吉布森完成「神經喚術士」已20多年，網路在圖形瀏覽器與各項系統的進展配合下，終於取得突破性普及率，但網路仍停留在仰賴鍵盤、滑鼠、螢幕等「低階」人機介面才能引入的層次。

 

成書於1996年的「阿伊朵」（IDORU），以九龍城寨爲背景幻化而成的精神象徵，可視爲吉布森 「神經喚術士」虛擬世界的實踐。其所勾勒出的世界輪廓，至今仍超越十至二十年。數位如此的今日世界，不過正照著「阿伊朵」書中描寫的道路，緩步推進至朝向未來的半途：興盛的八卦扒糞、媒體和視聽娛樂產業，虛擬的不安、科技焦慮與移動抽離的時間感。陰沈敏感的寫作風格，賦予他所創造的未來世界有著早年黑色犯罪小說的晦暗美感，反叛、顛覆、格格不入的既定社會角色，從幽暗底層社會流轉至幻覺的虛擬空間，將發端於眼前世界的人文科技現象，綿密推至詩意而頹廢的未來，冷靜暗示出寓言式的希望與生機。再也沒有繁冗的裝備、平鋪直敘的好萊塢劇情，和爆炸性視覺高潮。生命與存在的人文科技價值思考是主幹，文字與文學僅是延伸遍佈的知覺，娓娓編織支撐起種種，如同吉布森不斷的敘述──縝密交織的世界樣貌。

 

這就是威廉．吉布森──極具爭議的文學性與未來描寫。

 

其實談描寫未來小說能如何正確預示未來，並無多大意義。預示準確的小說，不見得有文字架構的可讀性。但吉布森的出現，的確使描寫未來世界的文類出現新可能。就閱讀層次而言，他的小說難以迅速結構認知。可以想見20年前的讀者，拿起吉布森小說的第一反應：高度困惑。世界設定並非當時蔚為主流的「太空史詩」，內容無所謂動作或高潮，節奏更是難以忍受的慢，即使讀完也不甚瞭解他想表達什麼。接著是文體：一種存在感強烈的吉布森文體；時而詩意，時而破碎，世界深邃，色調冷冽，情報密度極高，時間維度卻又與我們所生存的時代接近，近到不過就像從眼下的滑鼠與螢幕，再往外（或往內）延伸一點即可觸及，一個可以想像卻又難以思議的世界。

 

1985年以降，威廉．吉布森陸續完成數量不多的作品。他所想像的世界設定，及其中關於人存在樣態的種種可能，大概會讓他自己與他的讀者永遠感到困惑。因為那樣的未來，實在近到讓人無法不感受到那種困惑的急迫性。然而會讓人困惑的小說，即使「難」懂，卻同樣讓人難以輕易的消費掉，況且，如此迷人。