請等二
十分鐘，
我呼工程師來開機。不麻煩的，簽了約的。三台電腦冷落在開張四天的咖啡館，玻璃窗外昏夜中西湖無聲。中國黃頁，杭州藍山。瀛海威時空。北京三聯。簡體的網路世界是一個新的中國，地圖上的城市有網點的是活的；沒有的是死的。空蕩的網路，不
，網絡咖啡館。沒人來。他說。會用的人很少。一小時二十五塊錢。我從七點三十五開始算 。昂貴的貧乏，反覆著兩種內容：企業和娛樂，
標示出兩種俗套虛擬：繁榮和快樂。鏡•花• 水•月。人造時空，一天三十，水滸城，宋城， 唐城，大觀園，上海的，北京的。宋城說，給我一 天，還你千年。詩一樣的廣告詞滿街飄揚，而 那真宋城，其實早入土了，這之下腐爛的真實
，和之上嶄新的仿造不必相干。五千或兩千年的歷史，偉大或壓迫的文化，在面對市場經濟時忽現貨幣價值，可是還是逃不過批判。這巨形轉輪
，在多人踏轉之後，就會帶動流水，牽動輕風，為古時帝王消暑。大，因此反映出封建王朝的殘忍剝削，而那風，則是勞動人民的智巧和血汗。可是現在 ，在人造的唐時空中，消滅了殘忍，取消了智巧
，一切不過是一個平面的沒有景深沒有影子的商 業看頭和假象。皇帝大家可扮，流汗百姓輪流 擔任。別，別，別太認真了。所謂發古之幽情，
不過是句應景俗話，隨意脫口而出即時深遠一下，反正那幽情，本來就是無形的，平時就和日常呼出來的怨氣，同聲感嘆生活中簡直無所不在的真古。踏腳的是某代石碑；絆倒人的硬石頭，竟是湮沒城池的冰山尖；而那飲用了數代的井水也是他朝寒墓滲出來的汗。地表上的古老是倖存的破爛，古宅子，老城牆，能拆就拆，為現代人讓些新空間；地表下的能挖就古董骨董挖，完整的高價，破碎的低價。剩的就是那大山大水了，置身其中，大家忽然變得精於回憶。活的語音導覽，著急地捕捉著探舊的訪客：先生要不要坐船？先生要不要導遊？免費的。先帶你看一圈，最後去茶店坐坐，嚐嚐新茶。是啊，先跟你說點故事，再騙你的錢。典故人人都背得爛熟。師傅，這裡叫做坐井觀天。洞中遊船相繼蕩入又蕩出，操舟的說的話，話說的時刻全都一致，串在一起有如回音，坐井觀天 •坐井觀天 •坐井觀天。
古蹟山水中的老人最容易讓人產生迷惑了。時光倒流？可他又說了，這次低聲地， 師傅意思意思吧，呵呵。噢，原來，你是不折不扣的現代人。注意：現代不是一個文化的時間感，而是一個眼前的時空，強套著一層古文化的標籤，就等朝聖者來啟動。喂，你還在看誰？朝聖者就是你。學藝術史，非得去黃山，去富春江，去面甲壁，去參乙石不可。對不起，去又怎樣？請問那奇畫是奇在地理的山水，還是大癡心中的山水？請問今日的富春江和數百年前大癡心中的富春江有何干？你就是富春江來回一百遍，也不可能繪出另一幅富春山居圖，也不能破解那奇畫意境的最深創意。有那土地，並不代表你就理所當然地坐擁那宋元唐清。
宋元唐清明周漢商晉夏。是的，次序錯了。剝落的文化殘片就混在那片土地中，再發場人工大水，為了光明的未來，淹了它。突然間永恆的存在也出現了截止日期。快呀快快呀快，要消失了，日以萬計的眼睛舉目齊望，妄想看破詩人的想像，傳說的真假，千古的神女隨著水位上升而次第平凡，在往後的億萬年變成一個落魄的小山巒。地標沈淪，歷史終於成了架空的故事。一切都是為了落實光亮亮的文．明。文明單位，文明店，文明胡同，文明車廂，文明，文明。有文化不等於有文明。標榜文明等於說明無文明。可是文明又是什麼？到上海，一定要去浦東看看；很抱歉，工廠不代表文明，建設也不算。文明是人文的，是笑容的可能，是想像人其實是沒有惡意的。文明是對人的尊重，是再度給人性一次機會。文明展望著不知多遠的將來，可是要勉強迫近它，卻可用倒數的方式。倒數：百分之百做作出的歷程，目的是塑造一種漸進式的心理狀態，越來越緊張，越來越激動，越來越興奮，越來越接近那終點。而終點，悲觀的叫大限，樂觀的叫歷史上輝煌的一刻。不管是哪種心情，都點明了倒數終點未知未卜的特性。當倒數計時進入狂熱時，以日為單位的倒數都不過癮，還得增那時間最小單位的計算，要保證每眨一眼都看得見迫近，要保證那心每跳一下都和迫近同步共震。而那一百五十年前的國恥歷史，隨著共震的日漸加強，被大人小孩興高采烈地反覆重述，口徑一致，激昂一氣，彷彿自己真的變得強不可當，打了場大勝仗，洗雪了百年前喪權
辱國的事實。十•九•八•七•在矯情的倒數時間內，人，沈醉在愛國字眼充斥的官方記憶中，忘了時間是自然推移，忘了租約是自然到期，和你現在國力如何，國格如何沒有半點關係。別阿Ｑ了。是的，孔乙己的豆子成了特產，三味書屋的遊人快擠穿了堂，阿Ｑ的精神難免陰魂不散！六•五•四•三•還好西元二千年那場根源於西方文明的體能競賽是由別人主辦，否則狂喜的阿Ｑ又要錯以為辦場運動會，二十一世
紀就是自己的了。二•一•零！倒數計時牌停滯在零日零秒，永恆地凝固起民族主義的歡呼，再從歷史館前功成身退到長城腳下，和政治暴虐及文化閉鎖的象徵一同接受人們的憑弔。如果倒數會刺激人回憶，那麼零日零秒之後，便是遺忘的開始。忘了，忘了要尊重什麼，忘了曾許下的諾言，忘了保證過的不變。一句話，有文明不見得有文化，全然否定你純種的廣東現代。你繁榮的原因是因為我文化的勤勞，和他的政治空間沒什麼關係。文明到手了，文明是我的。 而這沒有自我時空的地方，在歸零的那一刻，Colonial
Air 頓時化為烏有，塵封了一百五十多年的古老時鐘，自記憶深處挖掘而出，擦拭乾淨，上緊發條，開始侵蝕。回到了新的舊時空，人們自發地調整飛速步伐，務求和十億同步，自動刪改歷史敘述，務求迎合官方口吻，自動約束思想，自動培養對新母權的敬畏，自發地呼吸著社會主義大中國氣氛。戀棧倒數興奮的人，迫不及待地又想製造出一個新的截止日期，開始一個新倒數，幻想又能借由人工的迫近，使事情自然發生，尤其是當下一個目標，正積極地調整時空，改日據為日治，變光復成戰後，徹底地清洗和改寫記憶。不過，還是對不起，請先把五十年不變的半百數完，琢磨出新態度，再去數別的吧。時間繼續前行。在這絕對矛盾的時空大地上，文化在文明之上，一國兩制的怪胎自然落地成形。兩制？不，一國多制，一制一空間。古人／今人，文明／落後，拑制／開放，保守／亂套，鬼／魂。孫文還在嗎？深山裡的老農詢問前來採風的現代人。不是，不是他的時間停止了，而是我們的斷裂了，碎成好幾個忽左忽右的時代。誰比較幸運呢？時間繼續飛馳。逝者如斯，不舍晝夜，千年前的古人早就開始感嘆了，古人，我們的古人在他們的現代，已經在懷念他們的古人，太長久的歷史時空，時間變得太永恆，空間變得太渺小，人在自己如飛沙走石般的生命中，難免期待看到百年才來一回的彗星，或者一輪完美的日全蝕，至於歷史事件，即使碰不到開頭的熱鬧，至少也要看到結束時的煙火吧。不能錯過呀！天地悠悠，前後不見，獨自垂淚的心態已不合時宜了。可惜我們的時代，似乎看到的都是尾巴，遺緒，結局，而且都是糟的。嘿，有沒有搞錯，你糟我可不糟呵，處在時段不同的空間，看的角度也就各異，小說家一句分久必合合久必分，成了世事演變的真理定律，雖然對未來的期望有如標語般空洞，可是還是走著瞧吧，等待原本是這片古老土地典範級的智慧，以時間換取空間；多重和矛盾更是這片大地眼前的現實，以空間的兼併來換取時間的共存。小心著，時空觀不同，說話都說不清。文化和文明，老大和新興，在主觀的時空裡，僅能允許不平等的並列，在唯一的時區，嚴守著統一的前進刻度。聽不懂嗎？看著你的個人時鐘，跟著一塊默頌：現在是，中．原．標．準．時．間，鏡日．花時．水分．月秒。
