一九九六•八月印象
一九九七．五月印象
一九九八．五月印象
回非常美學／回印象書
一九九六八月
剛
過週年慶的「上海灘」，位於香港中環鼎盛商區，紅木色澤的上下層門市部，賣的是高價位的唐裝旗袍還有三十年代情調的大小家用品。
或者，用另一種介紹方式：
在英屬殖民地香港的末年，「上海灘」再現於港島百年來商業繁榮的最高象徵區。包裹三十年代男女身體的唐裝旗袍，點綴民初大戶人家的紅紗燈罩，精緻用具器皿，是商品也是美術陳列，一套套，一摞摞，一雙雙，一件件羅列於三十年代風格的空間，深色的是紅木光澤的地板門窗傢俱，淺色的是米色粉牆和著黃色唐裝的女服務，殷勤地為你撿索，迅速地把滿室客人翻亂的衣物折疊還原。
要買唐裝旗袍，大陸國貨公司也有，而且便宜數倍。可是「上海灘」賣的就不同，在那兒的衣服用品不僅是商品，更是氣氛，情調，感覺。
而懷舊－－「上海灘」給人的第一個印象，卻不是這個商店所要塑造、捕捉、訴諸的唯一感覺。懷舊只是個幌子，非常成功的幌子。
店中百分之九十九的人，客人加店員，都是三十年代雲散又廿年以上才出世者，或者根本和中國沾不上邊的外國人。因此這三十年代的舊，對這些興奮穿梭店中選購的人，是屬於完全想像的時空；他們和三０上海的距離就跟他們和下一個世紀的未來一樣遙遠；對他們而言，三０和未來一樣，也是種幻覺，是非私人的，非親身經驗的，有所本的，經過選擇複製的，營造的，須要花錢買的
，公共的虛擬美感－－「三０美」。
這個「美」的印象來自多方：從張愛玲的幽幽語言，從百代系列的老歌原音重現，從那一本接著一本出的美女月份牌的複製品；再迷一點的人，還可以去看當時的黑白電影，雖然模糊失真卻也至少是真。懶得去尋找的人，可以參考眾多仿張的偽三０唯美故事，以及關錦鵬陳凱歌等對那個時代的柔焦詮釋，雖然完全失真，卻也得個趣味。
是的，近年來，三十年代的老上海風情開始不斷向二十世紀末年的你我頻送秋波。當然送秋波的只可能是女的，哈德門香煙小姐，陰丹士林的快樂小姐，窈窕的，娟秀的，微笑的，好性情的，著旗袍的三０小姐們。她們的故事，歌聲和永遠年輕的優雅笑靨，象徵了一個我們寧願知道的三０中國，摩登／現代，前進，西化，開放，繁榮，各種新潮的藝術形式都處於蓬勃的萌芽期，語言正在革命，中國只有一個，正充滿各種可能地，蛻變。這個中國，其實僅限於上海；而在上海，僅止於上海灘。
現在更出現個「上海灘」，把整個三０的虛擬情境營造地逼真而成功。在這個刻意錯亂的時空中，你會心甘情願地把平時絕不會碰的國服穿到自己的身上，再透過恍惚的心情自我錯置一下，穿衣鏡成了時光之隧道，你進入了想像的三０，這次，你是主角。
譬如那個頭髮理得時髦短，眼鏡戴得夠新潮的年輕男子就在過癮呢。他的洋女伴耐心地旁觀，替他拎著脫下來的現代衣服，讓他能盡情地一套又一套試穿著女服務員拿來的唐裝，絲的綢的棉的麻的，一會兒扣上一會兒敞開，一會兒插腰站，一會兒又側面看，端詳什麼呢？自己還是徐志摩呀？
對不起，誰是徐志摩？你朋友嗎？
我要的是中式的瀟灑和倜儻，這定義全憑個人想像，管他什麼徐呀張的，我不須要任何典範。
他不須要，她不在乎，他不知道，她不希罕。
別太大驚小怪了，「上海灘」僅是香港中環新開的又一家時髦精品店，滿室的客人都是來買「到此一遊」的紀念品的。紀念社會主義進入之前的另一個西式繁華，用當年的上海寓意今日香江。紀念逝去的一個階級社會，把當年上流社會大戶人家的衣物換成今日的高級商品，賣給現代以資產劃分出的中上階級。紀念，紀念現代中國的某一刻，在現代中國另一個值得紀念的時刻。
有這麼沈重嗎？
在啟德機場大廳，一對金髮高大衣著講究的歐陸男女，在禁止吸煙的空間中照樣吸煙，手推車上放了一瓶香檳已乾了大半，在所有清醒的人流中，他們兩個醺醺然地走向飛往歐洲班機的頭等報到窗口。他們全身散發出「我們這趟玩得真爽」的得意，精簡的行李上兩只「上海灘」刺眼的霓虹綠紙袋搶眼地放著，那的確是他們這次遠東之行的紀念品，回到西方後，可以偶爾披起唐服東方東方。至於香港，九七，三０，老上海，中國文化，太複雜了，太不輕鬆了，你知道，香港不是西藏，我們只是來觀光，不是來接受精神洗禮的。
因此，說得實在一點吧：洋人買的是經資本主義商業社會設計過的高級名牌中國服，不是各國唐人街上隨便就買得到的「MadeinChina」普通東西；中國人呢，是買一個柔焦加霧鏡處理過的時代複製品－－「阮玲玉」的旗袍，「大紅燈籠高高掛」的紅紗燈－－這也是種紀念，紀念二十世紀末年復古的新時髦。
如果「懷舊」眷戀的是一手的三０，「復古」利用的則是二手的、現代加工後的三０。懷舊是種心情，而復古卻是一種風格；心情是屬於私人的，風格則是公開的。因此若能成功地把復古風格塑造成風潮，那就是商機，譬如老歌新唱，譬如把月份牌美女印成卡片，撲克牌，禮品彩盒，再譬如－－「上海灘」。
其實無論是懷舊或是復古，「上海灘」在根本上是非常現代，穩穩掌握了某個可以同時吸引住中國人和洋人的「中國」感覺－－「高級」中國感。在「上海灘」以老上海地標為圖案的商標上有一行小字寫著：Made by Chinese。從來，說明東西的製作處都是以地名為主，即所謂產地，從來，沒見到用「人」取代產地的。而貨物的產地會帶給消費者很強的第一印象，產品的價值感往往就取決於那個印象，而且除此之外，消費者對這件貨品不會有額外的聯想。然而「by
Chinese」打破了產地／價值決定論，人們無法用先入為主的觀念來評斷，只有憑東西來感覺。另外「Made
in China」標示出的是勞動者，如果做得差，就是中國勞工的問題，做得好則可能是外國設計者的功勞。「by
Chinese」則一方面模糊了現在中國社會的地域劃分狀況，同時明白昭示這是各地的中國人－－從設計到製作－－一體合作的成果。
從商標上的心思，就可以知道「上海灘」整體的用心。它的原則其實很簡單，就是文化的高級商品化。而它的成功就在選對了代表文化，譬如把大陸現在最紅的現代畫家方力鈞的代表作印成各色棉衫。這個棉衫系列屬於店中比較平價的現代小宗，大宗還是那股「三０熱」，「上海灘」的偉大工程就是把三０的風格落實到你我可及的衣物上。傳統布鞋改為皮製，美觀大方有份量，身價豋時大增；唐裝用各種各色布料製出，樣子雖和大陸國貨店的無別，可是裡子卻用了豔綠和桃紅的絲底－－穿上唐裝，你不過是國粹派，然而一捲起袖口，露出那以前人不敢用的底色，你就成了個時髦的現代人。旗袍是傳統合身式，除了現成的外，店中有琳瑯布料百匹，也可定做。旗袍的樣子還是三０的風格好。當旗袍是唯一的婦女常服時，形式變化常見巧思，領子加高，袖子放寬收緊，重頭戲更在布料，滾邊花樣，以及盤扣設計。每個女人都有個人講究，人人都是設計師。同時旗袍形製上的約束性也規定了婦女的體態動作，七０年代開始的改良式旗袍，放鬆了身形，卻也改掉了文化，剩下的就是一個形式，用單色絲料，定上雷同的花邊，在正式場合製式地傳統一番。難看。
可是旗袍雖美，要現代女子放棄自在，接受約束；要現代男子放棄西裝便服，穿上祖宗服制，還需要心理上的大改建。誰都知道，要讓中國人在乎自己文化中的好東西，唯在文化越洋鍍金載譽回國時，或者價值翻高有實質物質利益之際。「上海灘」雖然利用了老上海時代的摩登感來除去傳統服式的落伍土味，然而這還不夠，當年的摩登還須注入真正的現代，因此在週年慶之時，「上海灘」舉辦了一場盛大的服裝發表會，各式婀娜款式翩然來往，其間的最高潮是鞏俐的出現，當電影中民初的最佳女代表，穿著國服在現代商業的展示走道上行走時，三０和九０的時空在她的魅力之中交錯，她，活生生的哈德門香煙小姐，廣生行雙姝，陰丹士林快樂小姐，她，完美的中國小姐－－我要跟她一樣！
商業宣傳手段是可以製造風潮，然而要旗袍流行是不可能了。大概只有化外之民才可能從純風格的角度接受中式流行，譬如前兩年旗袍忽然成為外國年輕人的一種另類打扮，看著做怪少女身裹旗袍彆扭靦腆又得意，原來走樣也是種新樣。
對於中國人，旗袍的文化象徵太強，說得難聽是封建，說得真切是束縳，怎麼樣都無法穿得輕鬆，因此僅能保留做為現代人特殊時刻的非常服。和亞洲其他國家如日本，韓國，印度相比，現代中國人對傳統服式似乎有著不可解的負面情結，這個心情多少反映出我們對整個傳統的矛盾態度，或者根本是對「中國」的矛盾。似乎在中國的文化世界，傳統和現代的對立特別激烈，無法並存。
在這種逆勢中，「上海灘」的大受歡迎倒指出了一條明路。「上海灘」商品的歷史性，平添了商品的文化份量，提高了商品的價值感，而「上海灘」又不是單純的倣古，卻是在舊形式中作唯美新文章，把復古風格做出「酷」意，即使不可能永遠罩得住現代人的形體動作，至少也能刺激刺激現代人對上一代的隱性好奇，潛存好感。
所以中國人和自己傳統的關係是有新希望的。只不過這傳統得經過現代的詮釋，即使斷章取義也不為過。至於如何從傳統中琢磨出「酷」意，讓老掉牙的東西再激風潮，那就全憑你我的眼力和造化了。
後記：一個朋友說，過節前到「上海灘」挑選禮品時，看到鞏俐也在人群中選購，巧得是他和鞏小姐同時看上杯子，他買了一個，鞏小姐要了四個。據說二人不小心四目相交，紅影星還對他大方一笑，害他回味了數週之久。特錄於此，以示「上海灘」之無窮魔力於一斑。回