一九九六•八月印象



一九九七.五月印象


一九九八.五月印象



回非常美學回印象書








































一九九六八月


過週年慶的「上海灘」,位於香港中環鼎盛商區,紅木色澤的上下層門市部,賣的是高價位的唐裝旗袍還有三十年代情調的大小家用品

或者,用另一種介紹方式

在英屬殖民地香港的末年,「上海灘」再現於港島百年來商業繁榮的最高象徵區。包裹三十年代男女身體的唐裝旗袍,點綴民初大戶人家的紅紗燈罩,精緻用具器皿,是商品也是美術陳列,一套套,一摞摞,一雙雙,一件件羅列於三十年代風格的空間,深色的是紅木光澤的地板門窗傢俱,淺色的是米色粉牆和著黃色唐裝的女服務,殷勤地為你撿索,迅速地把滿室客人翻亂的衣物折疊還原

要買唐裝旗袍,大陸國貨公司也有,而且便宜數倍。可是「上海灘」賣的就不同,在那兒的衣服用品不僅是商品,更是氣氛,情調,感覺。

而懷舊--「上海灘」給人的第一個印象,卻不是這個商店所要塑造、捕捉、訴諸的唯一感覺。懷舊只是個幌子,非常成功的幌子

店中百分之九十九的人,客人加店員,都是三十年代雲散又廿年以上才出世者,或者根本和中國沾不上邊的外國人。因此這三十年代的舊,對這些興奮穿梭店中選購的人,是屬於完全想像的時空;他們和三0上海的距離就跟他們和下一個世紀的未來一樣遙遠;對他們而言,三0和未來一樣,也是種幻覺,是非私人的,非親身經驗的,有所本的,經過選擇複製的,營造的,須要花錢買的,公共的虛擬美感--「三0美」

這個「美」的印象來自多方:從張愛玲的幽幽語言,從百代系列的老歌原音重現,從那一本接著一本出的美女月份牌的複製品;再迷一點的人,還可以去看當時的黑白電影,雖然模糊失真卻也至少是真。懶得去尋找的人,可以參考眾多仿張的偽三0唯美故事,以及關錦鵬陳凱歌等對那個時代的柔焦詮釋,雖然完全失真,卻也得個趣味

是的,近年來,三十年代的老上海風情開始不斷向二十世紀末年的你我頻送秋波。當然送秋波的只可能是女的,哈德門香煙小姐,陰丹士林的快樂小姐,窈窕的,娟秀的,微笑的,好性情的,著旗袍的三0小姐們。她們的故事,歌聲和永遠年輕的優雅笑靨,象徵了一個我們寧願知道的三0中國,摩登/現代,前進,西化,開放,繁榮,各種新潮的藝術形式都處於蓬勃的萌芽期,語言正在革命,中國只有一個,正充滿各種可能地,蛻變。這個中國,其實僅限於上海;而在上海,僅止於上海灘

現在更出現個「上海灘」,把整個三0的虛擬情境營造地逼真而成功。在這個刻意錯亂的時空中,你會心甘情願地把平時絕不會碰的國服穿到自己的身上,再透過恍惚的心情自我錯置一下,穿衣鏡成了時光之隧道,你進入了想像的三0,這次,你是主角

譬如那個頭髮理得時髦短,眼鏡戴得夠新潮的年輕男子就在過癮呢。他的洋女伴耐心地旁觀,替他拎著脫下來的現代衣服,讓他能盡情地一套又一套試穿著女服務員拿來的唐裝,絲的綢的棉的麻的,一會兒扣上一會兒敞開,一會兒插腰站,一會兒又側面看,端詳什麼呢?自己還是徐志摩呀

對不起,誰是徐志摩?你朋友嗎

我要的是中式的瀟灑和倜儻,這定義全憑個人想像,管他什麼徐呀張的,我不須要任何典範

他不須要,她不在乎,他不知道,她不希罕

別太大驚小怪了,「上海灘」僅是香港中環新開的又一家時髦精品店,滿室的客人都是來買「到此一遊」的紀念品的。紀念社會主義進入之前的另一個西式繁華,用當年的上海寓意今日香江。紀念逝去的一個階級社會,把當年上流社會大戶人家的衣物換成今日的高級商品,賣給現代以資產劃分出的中上階級。紀念,紀念現代中國的某一刻,在現代中國另一個值得紀念的時刻

有這麼沈重嗎?

在啟德機場大廳,一對金髮高大衣著講究的歐陸男女,在禁止吸煙的空間中照樣吸煙,手推車上放了一瓶香檳已乾了大半,在所有清醒的人流中,他們兩個醺醺然地走向飛往歐洲班機的頭等報到窗口。他們全身散發出「我們這趟玩得真爽」的得意,精簡的行李上兩只「上海灘」刺眼的霓虹綠紙袋搶眼地放著,那的確是他們這次遠東之行的紀念品,回到西方後,可以偶爾披起唐服東方東方。至於香港,九七,三0,老上海,中國文化,太複雜了,太不輕鬆了,你知道,香港不是西藏,我們只是來觀光,不是來接受精神洗禮的

因此,說得實在一點吧:洋人買的是經資本主義商業社會設計過的高級名牌中國服,不是各國唐人街上隨便就買得到的「MadeinChina」普通東西;中國人呢,是買一個柔焦加霧鏡處理過的時代複製品--「阮玲玉」的旗袍,「大紅燈籠高高掛」的紅紗燈--這也是種紀念,紀念二十世紀末年復古的新時髦

如果「懷舊」眷戀的是一手的三0,「復古」利用的則是二手的、現代加工後的三0。懷舊是種心情,而復古卻是一種風格;心情是屬於私人的,風格則是公開的。因此若能成功地把復古風格塑造成風潮,那就是商機,譬如老歌新唱,譬如把月份牌美女印成卡片,撲克牌,禮品彩盒,再譬如--「上海灘」

其實無論是懷舊或是復古,「上海灘」在根本上是非常現代,穩穩掌握了某個可以同時吸引住中國人和洋人的「中國」感覺--「高級」中國感。在「上海灘」以老上海地標為圖案的商標上有一行小字寫著:Made by Chinese。從來,說明東西的製作處都是以地名為主,即所謂產地,從來,沒見到用「人」取代產地的。而貨物的產地會帶給消費者很強的第一印象,產品的價值感往往就取決於那個印象,而且除此之外,消費者對這件貨品不會有額外的聯想。然而「by Chinese」打破了產地/價值決定論,人們無法用先入為主的觀念來評斷,只有憑東西來感覺。另外「Made in China」標示出的是勞動者,如果做得差,就是中國勞工的問題,做得好則可能是外國設計者的功勞。「by Chinese」則一方面模糊了現在中國社會的地域劃分狀況,同時明白昭示這是各地的中國人--從設計到製作--一體合作的成果

從商標上的心思,就可以知道「上海灘」整體的用心。它的原則其實很簡單,就是文化的高級商品化。而它的成功就在選對了代表文化,譬如把大陸現在最紅的現代畫家方力鈞的代表作印成各色棉衫。這個棉衫系列屬於店中比較平價的現代小宗,大宗還是那股「三0熱」,「上海灘」的偉大工程就是把三0的風格落實到你我可及的衣物上。傳統布鞋改為皮製,美觀大方有份量,身價豋時大增;唐裝用各種各色布料製出,樣子雖和大陸國貨店的無別,可是裡子卻用了豔綠和桃紅的絲底--穿上唐裝,你不過是國粹派,然而一捲起袖口,露出那以前人不敢用的底色,你就成了個時髦的現代人。旗袍是傳統合身式,除了現成的外,店中有琳瑯布料百匹,也可定做。旗袍的樣子還是三0的風格好。當旗袍是唯一的婦女常服時,形式變化常見巧思,領子加高,袖子放寬收緊,重頭戲更在布料,滾邊花樣,以及盤扣設計。每個女人都有個人講究,人人都是設計師。同時旗袍形製上的約束性也規定了婦女的體態動作,七0年代開始的改良式旗袍,放鬆了身形,卻也改掉了文化,剩下的就是一個形式,用單色絲料,定上雷同的花邊,在正式場合製式地傳統一番。難看

可是旗袍雖美,要現代女子放棄自在,接受約束;要現代男子放棄西裝便服,穿上祖宗服制,還需要心理上的大改建。誰都知道,要讓中國人在乎自己文化中的好東西,唯在文化越洋鍍金載譽回國時,或者價值翻高有實質物質利益之際。「上海灘」雖然利用了老上海時代的摩登感來除去傳統服式的落伍土味,然而這還不夠,當年的摩登還須注入真正的現代,因此在週年慶之時,「上海灘」舉辦了一場盛大的服裝發表會,各式婀娜款式翩然來往,其間的最高潮是鞏俐的出現,當電影中民初的最佳女代表,穿著國服在現代商業的展示走道上行走時,三0和九0的時空在她的魅力之中交錯,她,活生生的哈德門香煙小姐,廣生行雙姝,陰丹士林快樂小姐,她,完美的中國小姐--我要跟她一樣

商業宣傳手段是可以製造風潮,然而要旗袍流行是不可能了。大概只有化外之民才可能從純風格的角度接受中式流行,譬如前兩年旗袍忽然成為外國年輕人的一種另類打扮,看著做怪少女身裹旗袍彆扭靦腆又得意,原來走樣也是種新樣

對於中國人,旗袍的文化象徵太強,說得難聽是封建,說得真切是束縳,怎麼樣都無法穿得輕鬆,因此僅能保留做為現代人特殊時刻的非常服。和亞洲其他國家如日本,韓國,印度相比,現代中國人對傳統服式似乎有著不可解的負面情結,這個心情多少反映出我們對整個傳統的矛盾態度,或者根本是對「中國」的矛盾。似乎在中國的文化世界,傳統和現代的對立特別激烈,無法並存

在這種逆勢中,「上海灘」的大受歡迎倒指出了一條明路。「上海灘」商品的歷史性,平添了商品的文化份量,提高了商品的價值感,而「上海灘」又不是單純的倣古,卻是在舊形式中作唯美新文章,把復古風格做出「酷」意,即使不可能永遠罩得住現代人的形體動作,至少也能刺激刺激現代人對上一代的隱性好奇,潛存好感

所以中國人和自己傳統的關係是有新希望的。只不過這傳統得經過現代的詮釋,即使斷章取義也不為過。至於如何從傳統中琢磨出「酷」意,讓老掉牙的東西再激風潮,那就全憑你我的眼力和造化了





後記:一個朋友說,過節前到「上海灘」挑選禮品時,看到鞏俐也在人群中選購,巧得是他和鞏小姐同時看上杯子,他買了一個,鞏小姐要了四個。據說二人不小心四目相交,紅影星還對他大方一笑,害他回味了數週之久。特錄於此,以示「上海灘」之無窮魔力於一斑
































一九九七五月

再次去上海灘。或許是因為從大陸過來的緣故,已經接觸了夠多的太真實的中國,這次看上海灘,覺得虛假得無聊。離回歸還有月餘,這個Made by Chinese 的店,設計了各種應景貨品,超級樂觀地迎接未來,去年感受到的懷舊,今年被過剩的、各種點明「此時此刻」的時間感完全驅散,突然間,上海灘變成一家普通商品店。去年所做的觀察,大概是自我蒙蔽的結果吧。

























一九九八.五月

無聊透了。