在街頭與一隻犬擦身而過。
五、六歲年紀中型土狗，白色的毛；非浪犬，一身乾淨無病，也無飢像。牠直直輕快向前走，神情嚴肅專注，彷彿清楚知道目的地何在。
偶遇一些家犬，沒上鍊子在行人道上愉快奔走，動不動留下經過記號。如果前後望望，總是能在路人中一眼看出誰是主人，他／她雖和愛犬有好長距離，但彼此間發出熟悉電波，目光互相牽引，兩廂搖控。
但這隻行走的犬，前後見不到主人。街上，方圓五十公尺內，除了我，沒有別人。一隻踽踽獨行犬，不浪費時間東聞西嗅，不浪費精力處處留痕，牠的目的感、速度感，簡直就像，就像，人，一個趕時間要去辦事的人，非常之擬人類，牠心裡可能都在盤算，心事，對，牠似乎懷著心事，就像每日在街頭成百上千地擦肩而過陌生人類滿腹之千頭萬緒。看著牠的背影，尾巴應該是豎起來的吧？所以不是失意地離開，而是有責任感的邁步？
城市不僅是人的；而在人之外，只有犬比較融入人的方式：在街上齊行，在十字路口一同等紅燈，相同守在小吃店門外，人等外賣，犬等飛出來的一口飯，都在亂逛，避車，逃命，求生存。
